想象一局《SETI》。你的探测器还在路上，原本看好的路线突然变了。太阳系转过一格，目的地与飞船之间的距离已经和刚才不同。你低头看剩下的资源，再抬头看轨道，想知道这一趟还能不能赶上。
这次转动让玩家重新问一个问题：我要怎样抵达那里？
Tomáš Holek 在同一年推出的另外两部作品，也把类似的问题交到了玩家手里。《Galileo Galilei》里，玩家转动小望远镜，决定此刻如何展开观测。《Tea Garden》里，玩家权衡怎样处理手中的茶叶，决定什么时候把收成变成可以用上的资源。
三张桌面分别摆着太空、天文观测和茶园。让这些主题连起来的，是一位捷克设计师长久以来的兴趣：把自己愿意反复研究的事情，做成别人可以亲手试一遍的决定。
一、客厅里的地图
Holek 在 Albi 的访谈中回忆，自己大约十二岁开始做游戏，喜欢给已有的游戏加上自己的想法。他试过把喜欢的电子游戏改成桌面玩法，也为《卡坦岛》设计过自己的内容。Albi 的介绍里，那些自画地图大到占据了客厅。
改一款熟悉的游戏，可能比从一张白纸开始更容易看出自己的兴趣。你能分辨哪些规则让你想再玩一次，哪些地方却让你忍不住伸手去改。地图一旦扩到原来的边界之外，玩家先去哪里、多久才能遇见别人，也得重新想一遍。
那时的作品没有直接变成今天店里的盒子。Holek 说，一些早期尝试已经遗失。他后来继续做原型，也借玩别人的作品学习。按《Galileo Galilei》规则书的作者简介，他从 2010 年起持续设计桌游。这个年份和童年的试做可以放在一起看，前者标示了一段更持续的创作，后者解释了为什么他早就习惯自己动手。
成年后的 Holek 曾做平面设计。2024 年接受 Albi 采访时，他已经全身心投入桌游设计。那一年的埃森展会上，《SETI》《Galileo Galilei》和《Tea Garden》由不同出版社带到玩家面前。
三部作品在同一时期亮相，很容易让人误以为它们是在同一个冲刺中完成的。往回看就会发现，各自的起点、搁置和修改节奏都不同。为了走到玩家面前，一部作品可能需要先在其他设计旁边等上一阵，也可能需要在一次次测试里找到那个最值得保留的动作。
二、让太阳系成为玩家要读懂的局面
Holek 在访谈中把《SETI》的动工时间追溯到 2018 年，并说自己在 2022 年把它正式展示给出版方。更早的主题选择来自他对天文与科学的兴趣。他想做一部体量较大的作品，也希望玩家能从行动中体会探索，而不是只在卡片上读到天文名词。
游戏里，玩家以研究机构的身份发射探测器、扫描信号、处理数据，逐步寻找地外生命的迹象。太阳系会转动，航行需要考虑行星和探测器所处的位置。在 CGE 的设计日志里，Holek 把眼下能走的路线与转动后可能出现的局面并列起来，这两件事都值得玩家在行动前看一眼。
我觉得，这让地图有了一种少见的作用。通常，计划画在地图上，地图本身等你回来。但这里的计划有保质期。你很可能知道自己想去哪，却得同时想清楚去的时机。多准备一步也许更稳，先出发也许能利用眼前的机会，两种判断都要面对别人可能改变局面的事实。
这个纸板太阳系也有现实启发。Holek 在访谈中把部分盘面形状与借引力辅助航行的想法联系起来。到了桌上，纸板的形状会把探测器带到别处。玩家能从移动中感到环境参与了航行，具体怎样取舍仍由规则决定。
这样的部件最容易被记成一个漂亮的机关。它真正站得住，是因为玩家会在放下探测器以后继续盯着它。下一次转动会把机会带到哪里，已经成了自己的问题。
三、保留要想的事，减少要记的事
一个旋转的太阳系并不能替设计者解决后续工作。《SETI》还得让探测、扫描、数据和研究都能被理解，玩家第一次坐下时，要能找到眼前那条可走的线。
Holek 在 Mojo Nation 的访谈里提到，他和 Czech Games Edition 的开发者 Tomáš Uhlíř 密切合作。他带来新版原型，Uhlíř 参与关键取舍与精简。正式的设计署名属于 Holek，原型走向成品的过程中，开发团队有自己的工作和贡献。
在同一次访谈中，Holek 说明了他对直觉的理解。机制若能与玩家认识的现实事物对应，有些规则就能凭其用途理解。对于一部想保留策略重量的游戏，这是一条不同于单纯减少规则数量的路。
例如，玩家可以把一条规定硬背下来，也可以先看懂它为何在这时候发生。前一种学习方式往往要同时记条件和结果。后一种方式让玩家借助主题找回线索，把注意力留给真正的取舍。把这个想法放回那张太阳系地图，就能理解为什么转动本身既是部件的动作，也是一次提醒：你得重新看看现在的天空。
他在 CGE 的单人模式日志里还提到另一种节奏。他希望自动对手能让人感到竞争，同时操作得足够快。开发中先用实体原型测试，之后又通过内部线上工具扩大测试。这样反复检验的，是玩家轮到自己思考之前，要花多少时间替对手做事。
在多人地图上，节奏来自其他人的选择。在单人桌上，要靠规则创造相应的压力。两边都能看出 Holek 关心的一件事：复杂的判断可以留下来，玩家处理它们的动作应当尽可能清楚。
四、望远镜转向哪里，茶叶又该留多久
到了《Galileo Galilei》，天文主题仍在，观察的尺度却换了。玩家手中的东西变成一具可以转动的望远镜。Holek 在埃森的访谈中说，自己做天文观测时，常常得移动望远镜，主动寻找目标。他从这种亲手寻找的经验出发，把转动做成选择行动的方式。
这个动作很小。手指碰到组件，指向就变了。但玩家会在动作之前先停一下，想清楚自己要哪一组机会。对我来说，这个停顿比模型是否逼真更接近他讲的观测体验。看到目标之前，观测者已经做了选择。
作品也留下了合作的痕迹。Holek 提到，参与开发并负责插画的 Michal Peichl 建议在玩家板上设置空间，让早期用卡片表现的宗教裁判者改用木件。这是设计和呈现相互影响的一个实例。形状、位置与看见信息的方式，都能改变玩家理解局面的顺序。
而在《Tea Garden》，Holek 转向自己长期感兴趣的茶。他说这款作品始于 2020 年，曾因设计卡住而搁置两年。等到它成为成品，玩家需要用打出的卡牌决定行动力度，同时考虑什么时候处理茶叶。
在 Albi 的设计日志与规则里，发酵会把茶叶标记翻到另一面。游戏将茶叶的处理与价值变化做成自己的简化规则，玩家因而要看手上有什么、接下来用得上什么，再决定现在做还是留待以后。
望远镜的方向和茶叶翻面没有同一套机制。它们各自把一个主题里的动作变成可见的选择。有人记得自己错过了一次观测，有人记得为了等一批茶又多安排了一步。结果是分数，记忆却往往留在那个差一点就来得及的时刻。
五、他愿意回到原型面前
从客厅地图到三家出版社，Holek 的经历里常有一个动作：拿起已经做过的东西，再试一次。他少年时改已有的游戏，后来把自己的原型交给更多人测试。像《Tea Garden》这样暂时理不顺的作品，也可以先放一放，等有新的办法再回来。
2026 年，基于 Holek 讲座整理的捷克 Mensa 文章，把现代桌游的制作讲成不断迭代、测试和改进的过程。读完再回看《SETI》的开发访谈，很容易把这句话与那些一次次带去测试的新原型对应起来。
这些作品当然可以各玩各的。把它们摆在一起，仍能读出一种创作上的连续性。他从喜欢的事情出发，再找一个玩家愿意亲手做的动作。若这个动作只能制造一次惊喜，就需要回去看它是否真能撑住后面的选择。若玩家愿意围绕它改计划，这个动作才有机会成为作品的一部分。
下一次在《SETI》桌上发现行星走远，你或许会先埋怨那个转动。等重新找到路线，又会明白自己为什么还在看这张地图。它总在变化，而你还有决定可做。
【chengcheng 的互动话题】
哪一个桌游部件曾让你一下子理解自己在游戏里做什么？是转动的太阳系、指向新位置的望远镜，还是别的一个动作？欢迎说说那次让你记住它的选择。
我是 chengcheng，我们下期主创故事见！
#主创故事 #TomášHolek #SETI #GalileoGalilei #TeaGarden
资料与延伸阅读 Albi 的 Holek 访谈与创作经历 Galileo Galilei 规则书与作者简介 埃森现场的 Holek 访谈 CGE 的 SETI 太阳系设计日志 Holek 谈 SETI 的直觉与精简 CGE 的 SETI 单人模式日志 Albi 的 Tea Garden 设计日志 Albi 的 Tea Garden 规则书 基于 Holek 讲座整理的 Mensa 文章